En la era de los surfistas de la jet-set que persiguen olas monstruosas por todo el mundo en busca de fama y dinero; de las rompientes de surf de California tan abarrotadas que no es raro ver 100 tablas o más en el agua; de las motos acuáticas que remolcan a los surfistas para coger olas que el cuerpo humano nunca podría conquistar por sí mismo, es maravilloso escuchar al residente de Todos Santos Steve Merrill recordar la edad en la que vio por primera vez a un surfista. "Era 1956 y yo tenía seis años. Mis padres conducían el coche a lo largo de Pleasure Point, en Santa Cruz, California, y vi a un tipo de pie sobre una tabla de madera gigante que se deslizaba sobre las olas, completamente solo en el agua. Es imposible describir el impacto que tuvo esa visión en mí. Supe entonces que el surf era lo que tenía que hacer". El entusiasmo inmediato de Steve por el surf tiene su eco en la voz del joven narrador de la novela surfera de Tim Winton, Aliento: "Qué extraño era ver a los hombres hacer algo hermoso. Algo inútil y elegante, como si nadie lo viera o le importara... como si bailar sobre el agua fuera lo mejor y más valiente que puede hacer un hombre". En su día, nos dice Winton, el surf era lo más parecido a la poesía que podía hacer un hombre.

Si el surf es similar a la poesía, entonces Todos Santos es hoy la librería City Lights y los Beatniks están celebrando un slam de poesía. "Estamos viviendo los años de bonanza aquí en Todos Santos", dice el residente del surf Billy Girvan. Al igual que muchos expatriados de la comunidad de surfistas de Todos Santos, Billy creció en California justo cuando la cultura del surf estaba echando raíces. "En 1959 tenía 12 años y vi a estos tipos surfeando en Santa Bárbara. Todo lo que quería era ser como ellos. No era sólo el surf, era el estilo de vida lo que me atraía, la vida en la playa, la libertad. Eran tan diferentes a los demás. Cambié mi kart por una tabla de surf y nunca miré atrás". El surfista de Todos Santos, Jim McRoberts, sabe lo que siente. "En 1962 tenía 15 años y vivía en Sierra Madre, California. Mi tío era miembro fundador del Club de Surf de San Onofre y un día me llevó con él a la playa. La primera vez que monté una ola, la sensación fue simplemente increíble. Se apoderó de mí inmediatamente y no podía pensar en hacer otra cosa. Mi pasión nunca ha disminuido desde ese día hasta hoy". Al igual que Billy, Jim estaba tan enamorado de la cultura del surf como del propio surf. "Todo lo importante ocurría en la playa".

Billy, Jim, Steve y otros innumerables surfistas expatriados que vivían en Todos Santos pasaron de ser "grommets", o "gremmies" - argot para referirse a los jóvenes surfistas - a abrazar la vida plena del surf cuando eran adolescentes y adultos. Se perdieron muchas clases, se persiguieron muchas chicas guapas, se ingirieron muchos productos no alimentarios y se cogieron muchas olas. ¿Poesía? Sin lugar a dudas. "La poesía no es sólo sueño y visión", dice la poeta Audre Lorde, "es la arquitectura del esqueleto de nuestras vidas. Es un puente sobre nuestros miedos a lo que nunca ha sido". Para estos chicos, el surf fue el puente para abrazar la naturaleza de la forma más íntima, emocionante y aterradora. El surf era el puente para salir de una vida ordinaria y entrar en algo sublime. El surf era el puente hacia la salvación. "Para mí, ir al mar es como ir a la iglesia", dice Jim, que luego obtuvo un máster en inglés y actualmente está escribiendo una novela sobre el surf. "Si no fuera por el surf, habría sido un drogadicto o un alcohólico como muchos de mis amigos. Hay que mantenerse físicamente en forma para surfear. A mí me salvó". Billy, que llegó a ser miembro fundador y bajista de la banda de hard rock NoXit, está de acuerdo. "Estaba en medio de una vida de estrella del rock y el surf es definitivamente lo que me mantuvo sano, lo que me mantuvo vivo".

A medida que innumerables películas y canciones a lo largo de los años 60 y 70 daban glamour a la cultura del surf, las rompientes de California inevitablemente se llenaron de gente y los surfistas se volvieron más territoriales y protectores de sus rompientes, lo que a menudo resultaba en una atmósfera tensa y agresiva. Algunos surfistas, como Steve Meisenger, o "Meisy", empezaron a buscar en otros lugares y, en 1973, a la edad de 18 años, el shaper de Morro Bay, California, empezó a venir a Baja California para disfrutar de la belleza de la península y de las olas poco concurridas. "Estaba estudiando horticultura ornamental en Cal Poly y ahorraba todo el dinero que ganaba moldeando tablas durante el año para venir a Baja en verano. Vivíamos en la furgoneta y acampábamos en la playa. Nunca salíamos a comer, nunca nos alojábamos en un hotel. Todo nuestro dinero se destinaba al surf y a la supervivencia". Meisy comenzó una exitosa carrera de 30 años como contratista de viviendas, pero siguió viniendo a Baja California al menos una vez al año. Tropezó con Todos Santos en 1981 mientras buscaba un mecánico. Quedó cautivado. Volvió a surfear aquí cada año y, en 1990, compró una propiedad y empezó a construir su casa. "El entorno en la mayor parte de Baja California es muy duro, pero en Todos Santos tenemos las grandes olas, así como este entorno exuberante, un clima estupendo y unas comodidades maravillosas".

La magia del surf de Todos Santos tiene una poderosa atracción. Cuando Billy visitó Todos Santos por primera vez en 1994, hacía 14 años que no se subía a una tabla de surf. Pero, para su alegría, descubrió que todavía podía cabalgar las olas. Para consternación de su esposa, también descubrió que realmente quería surfear todo el tiempo, una vez más. "Pero, por suerte, esa hermosa mujer me quiere de verdad, así que cuando le dije que quería mudarme a Todos Santos para surfear, me apoyó al 100%. Vendimos todas nuestras propiedades y aquí estamos". Jim sabe muy bien lo que quiere decir. Cuando él y su mujer se casaron en 1989, se mudaron a las montañas de Oregón para poder dedicarse a la afición de ella por los caballos. "Pero yo pensaba en el surf todos los días, e incluso tallé una escultura de una ola para ponerla sobre la chimenea". Un viaje por carretera de tres años por todo el continente norteamericano les llevó a Todos Santos en 2009. Habían pasado 20 años desde la última vez que Jim se subió a una tabla de surf, pero la magia volvió de inmediato. "Cada buena ola que montas es como un regalo. Es esa energía que está ahí para ti personalmente, energía que ha llegado a 3.000 kilómetros para que te fundas con ella y la lleves a la orilla de Todos Santos". Jim y su mujer vendieron su propiedad de Oregón y desde entonces están en Todos Santos.

No importa si han surfeado todos los días durante las últimas 5 décadas o si han abandonado las olas durante años, el surf sigue siendo la "arquitectura del esqueleto" de la vida de estos hombres a medida que avanzan en sus 60 años. Y una de las principales razones por las que les gusta surfear en Todos Santos es, como dice Steve, "Esta es la comunidad de surfistas más agradable que nadie podría esperar encontrar. Apenas hay localismo y todo el mundo en las olas es respetuoso y se apoya en el agua". Aunque no tengan la resistencia y los movimientos de la juventud, a los hombres no parece importarles (mucho). "Seamos sinceros", dice Billy, "el mejor surfista es el que se divierte más. Y ese suelo ser yo". Viniendo de un tipo con 2 barras de titanio, 4 tornillos y 3 espaciadores verticales que le mantienen la espalda unida, eso no es ninguna hazaña. Billy ya tiene días en el agua en los que su espalda le impide subirse a la tabla, y puede ver que llegará un momento en el que ya no será físicamente capaz de surfear. "Pero no me preocupa tanto", dice Billy. "¡Siempre queda el surf mental!". ¿La poesía? Sí, claro.